무미건조

무미건조(無味乾燥)는 재미나 멋이 없이 메마름을 이르는 한자성어이다. 순서를 바꾼 ‘건조무미(乾燥無味)’도 같은 말이다.

개요

글, 말, 생활, 일 따위에 흥미나 정취가 없이 딱딱하고 단조로울 때 쓴다. “무미건조한 숫자의 나열”, “무미건조한 일상”처럼 ‘무미건조하다’ 꼴의 형용사로 많이 쓴다.

일본어에서도 ‘無味乾燥(むみかんそう)’를 같은 뜻으로 쓴다. 중국어에서는 보통 ‘고조무미(枯燥無味)’라고 한다.

구성 한자

한자	음	기본 의미	성어 안의 의미
無	무	없다	없다
味	미	맛	재미, 정취
乾	건	마르다, 하늘	메마르다
燥	조	마르다	메마르다

‘乾’은 여기서 ‘하늘’을 뜻하는 ‘건(乾)’이 아니라 ‘마르다’는 뜻이다.

유래

특정 고사에서 나온 말이 아니며, 근대 일본에서 쓰이기 시작해 한국어에 들어온 말로 보인다. 중국 고전 원문, 《조선왕조실록》 원문, 한국고전종합DB의 문집 원문에서 ‘無味乾燥’는 확인되지 않는다.

《일본국어대사전》은 1887년 이마이 쓰네오(今井恒郎)가 옮긴 철학 개론서 《철학계제(哲学階梯)》의 “유사법은 추측식이나 귀납법처럼 그저 무미건조한 방법으로 오성에 작용할 뿐 아니라…”를 첫 용례로 든다. 일본 국립국회도서관 디지털컬렉션에서도 1888년 무렵부터 문학 비평, 지리·산수 교수법 책에 “무미건조한 교수”처럼 자주 쓰인 것이 확인된다.

한국어 문헌에서는 1906년 12월 《대한자강회월보》 제6호에 실린 오가키 다케오(大垣丈夫)의 강술 〈일본자치제도〉가 이른 예이다. 그는 제도 강의와 법률 해석은 논쟁이나 곡절이 없어 “극히 무미건조하여(極히 無味乾燥ᄒᆞ야)” 독자가 지루해할까 염려된다고 서두를 열었다. 1920년대에는 《개벽》 등의 잡지에서 “무미건조한 시간”, “무미건조한 수자(數字)”처럼 흔히 쓰였다.

나무위키 등에는 이 말의 출전을 《노자》(도덕경)로 소개하는 경우가 있으나, 《노자》에는 ‘無味乾燥’라는 말이 없다. 《노자》 제35장의 “도가 입으로 나오면 담담하여 맛이 없다(道之出口，淡乎其無味)”는 ‘무미’를 도의 담백함으로 높이는 말이어서, 지루하고 메마르다는 무미건조와는 뜻이 다르다.

뜻의 변화

‘乾燥無味(건조무미)’라는 글자 조합 자체는 옛 요리책에 글자 그대로의 뜻으로 보인다. 홍만선(洪萬選)의 《산림경제》 권2는 명나라 책 《신은(神隱)》을 인용해, 사슴 고기를 찬물에 넣어 칠팔 분만 익혀야 하며 “지나치게 삶으면 말라서 맛이 없다(煮過則乾燥無味)”고 적었다. 고기가 ‘메말라 맛이 없다’는 이 말이, 근대에 와서 글이나 생활이 ‘재미없고 딱딱하다’는 비유로 쓰이게 된 셈이다.

다른 언어의 표현

• 중국어: ‘고조무미(枯燥無味)’. 《성어전》은 枯燥無味를 “단조롭고 딱딱하여 재미가 없음”으로 풀이한다. 20세기 초 중국어 문헌에는 ‘乾燥無味’도 보인다.
• 일본어: ‘無味乾燥’. 비슷한 말로 ‘味気(あじけ)ない’를 쓴다.

여담

• 한국고전종합DB의 번역문에는 ‘무미건조’가 45건 나오지만 원문에는 ‘無味乾燥’가 한 건도 없다. 이색(李穡)의 시 “말은 애당초 무미건조하거니와”는 원문이 “言詞初少味”, 서거정의 글 “언어를 무미건조하게 하는 것”은 원문이 “語言無味”로, 번역자가 고른 말이다.

사용 예

• 오류 메시지를 무미건조한 코드 번호만 보여 주지 말고 해결 방법까지 안내하자.
• 보안 교육이 무미건조한 규정 낭독에 그치면 아무도 기억하지 못한다.
• 그의 문장은 정확했지만 무미건조했다.

유의어와 관련 표현

• 건조무미(乾燥無味): 무미건조와 같은 말.
• 천편일률(千篇一律): 여러 사물이 개성 없이 모두 비슷비슷함.
• 몰취미(沒趣味): 취미가 전혀 없음.
• 삭막(索莫)하다: 쓸쓸하고 막막하다.
• 반대 의미: 흥미진진(興味津津): 흥미가 넘칠 만큼 많음.

같이 보기

• 천편일률
• 흥미진진