해시신루

해시신루(海市蜃樓)는 ‘신기루(蜃氣樓)’를 달리 이르는 말로, 대기 중 빛의 굴절 때문에 없는 것이 있는 것처럼 보이는 현상, 또는 실체가 없는 헛된 것을 비유하는 한자성어이다.

개요

‘해시(海市)’는 바다 위에 나타나는 저잣거리, ‘신루(蜃樓)’는 신(蜃)이 토해 낸 기운으로 만들어진 누각이라는 뜻이다. 두 말 모두 신기루를 가리키며, 표준국어대사전에도 ‘해시’, ‘신루’, ‘신시(蜃市)’가 신기루와 같은 말로 올라 있다. 표준국어대사전은 해시신루를 ‘환상을 믿을 수 없다는 뜻’으로 풀이한다.

비유로 쓸 때는 눈앞에 있는 듯 보이지만 다가가면 사라지는 명예·부귀·꿈 같은 것을 가리킨다. 비슷한 공중누각이 ‘근거 없는 계획이나 이론’을 비판하는 데 무게가 있다면, 해시신루는 ‘허망하고 덧없음’에 무게가 있다. 대만 교육부 《성어전》도 공중누각은 이상이 비현실적이어서 실현하기 어려운 쪽을, 해시신루는 사물이 허황하고 짧게 스러지는 쪽을 가리킨다고 구별한다.

한국어에서는 ‘신기루’가 훨씬 흔하게 쓰이고 해시신루는 주로 글말에서 쓰인다. 중국어에서는 海市蜃樓(간체 海市蜃楼)가 현상과 비유 모두에 널리 쓰이며, 순서를 바꾼 ‘신루해시(蜃樓海市)’도 있다. 일본어에서는 주로 ‘蜃気楼(しんきろう)’라고 하고, ‘海市(かいし)’라고도 한다.

유래

《사기》 〈천관서〉

《성어전》은 이 말의 근원을 《사기》 〈천관서(天官書)〉로 본다. 〈천관서〉는 지역마다 서로 다른 모양의 기운(氣)이 나타난다고 설명하는 대목에서 이렇게 적었다.

海旁蜄氣象樓臺；廣野氣成宮闕然。雲氣各象其山川人民所聚積。

“바닷가에서는 신(蜄)의 기운이 누대 모양을 이루고, 넓은 들에서는 기운이 궁궐 모양을 이룬다. 구름 기운은 저마다 그곳의 산천과 사람이 모여 사는 모습을 닮는다.” ‘蜄’은 ‘蜃’과 같은 글자이다. 《일본국어대사전》도 ‘蜃気楼’ 항목의 보충 설명에서 이 구절을 든다.

신(蜃)이란

옛사람들은 신이 기운을 토해 누각과 성시(城市)를 만든다고 여겼다. 신의 정체에 대해서는 두 가지 전승이 있다. 원나라 음시부(陰時夫)의 《운부군옥(韻府羣玉)》은 《설문해자》를 끌어 신을 ‘큰 조개(大蛤)’라 풀면서, “뱀이 변해 신이 되는데 교룡과 비슷하나 발이 없다(蛇化為蜃，似蛟無足)”는 설도 함께 적었다. 《성어전》은 큰 조개로 풀이하고, 일본의 《일본대백과전서》는 상상의 동물 ‘蜃(みずち)’로 설명한다.

《몽계필담》의 ‘해시’

송나라 심괄(沈括)은 《몽계필담(夢溪筆談)》 〈이사(異事)〉에서 산둥 덩저우(登州) 바다에 나타나는 신기루를 기록했다.

登州海中，時有雲氣，如宮室、臺觀、城堞、人物、車馬、冠蓋，歷歷可見，謂之「海市」。或曰「蛟蜃之氣所為」，疑不然也。

“덩저우 바다에는 때때로 구름 기운이 나타나는데, 궁실·누대·성가퀴·사람·수레와 말·관과 일산 같은 것이 또렷이 보이니 이를 ‘해시’라 한다. 교룡과 신의 기운이 만든 것이라고 하는 사람도 있으나 그렇지 않은 듯하다.” 심괄은 신이 기운을 토한다는 속설을 의심하고 있었다. 덩저우 봉래(蓬萊) 앞바다는 지금도 신기루가 자주 나타나는 곳으로 알려져 있다.

시문 속의 해시

북송의 소식(蘇軾)은 원풍(元豐) 8년(1085) 덩저우 지주로 부임했다가 닷새 만에 다시 떠나게 되었다. 그는 시 〈해시(海市)〉의 서문에서 “덩저우 해시 이야기를 들은 지 오래인데, 노인들 말로는 봄여름에 나타나고 늦은 철에는 보이지 않는다고 한다. 부임 닷새 만에 떠나게 되어 보지 못한 것을 한스럽게 여겨 해신 광덕왕(廣德王)의 사당에 빌었더니, 이튿날 나타났다”고 적고, 시에서 “마음으로는 보이는 것이 모두 헛된 그림자임을 알면서도(心知所見皆幻影)”라고 읊었다. 명나라 육용(陸容)은 《숙원잡기(菽園雜記)》에서 이 일을 들어, 빌어서 볼 수 있다면 신(蜃)의 기운 때문이라는 설명은 맞지 않는다고 했다.

청나라 포송령(蒲松齡)의 《요재지이(聊齋志異)》 〈산시(山市)〉는 산둥 치촨(淄川)의 환산(奐山)에 나타난 ‘산의 저자’를 그렸다. 산꼭대기에 없던 탑이 솟더니 궁전 수십 채가 보이고, “이윽고 높은 담과 성가퀴가 6~7리나 이어지니 영락없는 성곽이었다(未幾，高垣睥睨，連亙六七里，居然城郭矣)”고 한다. 큰바람이 일고 하늘이 갠 뒤에는 높은 누각 한 채만 남았는데, 그것마저 점점 낮아지고 작아지더니 보이지 않게 되었다.

비유의 뜻

《성어전》은 이후 이 말이 허황한 사물을 비유하게 되었다고 설명하며, 청나라 기윤(紀昀)의 《열미초당필기(閱微草堂筆記)》, 《홍루몽》 제85회 등을 용례로 든다. 무측천(武則天) 때 총애를 믿고 청탁을 일삼던 장창의(張昌儀)를 두고 “이는 해시신루와 같을 뿐이니 어찌 오래가겠는가(此海市蜃樓比耳，豈長久耶)”라고 했다는 이야기도 《성어전》이 《변자류편(騈字類編)》에서 인용해 싣는다.

과학적 설명

신기루는 공기층의 온도 차 때문에 밀도가 달라지고, 그 경계를 지나는 빛이 휘어서 생긴다. 먼 곳의 물체가 실제와 다른 위치에 떠 보이거나 뒤집혀 보이며, 사막에서 멀리 물웅덩이가 있는 것처럼 보이는 현상, 여름 아스팔트 도로 위에 물이 고인 것처럼 보이는 ‘도망가는 물(逃げ水)’ 현상이 대표적이다. 기상학에서는 상이 실물보다 아래에 보이는 하방 신기루, 위에 보이는 상방 신기루, 옆으로 비껴 보이는 측방 신기루로 나누며, 일본 도야마만(富山灣)의 신기루는 상방 신기루로 유명하다. 없는 것을 만들어 내는 환각과 달리 실제로 있는 물체의 빛이 굴절되어 보이는 것이므로 사진으로 찍을 수 있다.

구성 한자

한자	음	기본 의미	성어 안의 의미
海	해	바다	바다
市	시	저자, 시장	저잣거리, 도시
蜃	신	대합조개, 이무기	기운을 토해 누각을 만든다는 전설의 동물
樓	루	다락, 누각	높은 건물

사용 예

• 사막을 건너던 대상(隊商)은 멀리 보이는 호수가 해시신루임을 알고 발길을 돌렸다.
• 사용자 수만 믿고 수익 모델 없이 몸집을 불린 서비스의 기업 가치는 해시신루에 지나지 않았다.
• 한때의 인기와 명성은 해시신루처럼 금세 사라졌다.

유의어와 관련 표현

• 신기루(蜃氣樓): 같은 현상을 이르는 말. ‘신루’, ‘신시’, ‘해시’도 같다.
• 공중누각(空中樓閣): 근거나 토대가 없는 사물이나 생각. 표준국어대사전은 ‘신기루’의 비유적 뜻을 공중누각과 같다고 본다.
• 사상누각(沙上樓閣): 기초가 약해 오래가지 못하는 것.
• 경화수월(鏡花水月): 거울에 비친 꽃과 물에 비친 달처럼 볼 수는 있어도 잡을 수 없는 것. 《성어전》이 가까운 말로 든다.
• 몽환포영(夢幻泡影): 꿈·환상·물거품·그림자처럼 덧없는 것.

같이 보기

• 신기루
• 공중누각
• 사상누각